白露前后，昌图的庄稼地开始泛金。满福山公墓外的田里，玉米棒子沉甸甸地垂着头，稻穗也弯了腰。农人说，白露是收秋的信号，也是种麦的时辰。一年里最忙的日子到了，可再忙，也有人拐上满福山的坡，在亲人碑前站一站。来的人手里常带着几穗新掰的玉米，或是一...
白露一到，昌图的早晚就凉了。清晨，满福山公墓的草叶上挂满了露珠，一颗一颗，亮晶晶的，像谁夜里悄悄落下的泪。太阳还没升起来，薄薄的雾气笼在松柏之间，碑石摸上去潮润润的，带着一股清冷的秋意。来园的人比夏天少了些，可每一个都放轻了脚步白露的静，是...
头伏第一天，太阳一出来就带着劲儿。昌图八家子的庄稼地里，玉米叶子被晒得打了卷儿，泥土裂开细密的纹路。可满福山不一样。坡上的松柏浓密，荫凉厚实，一进墓园大门，暑气就挡在了外头。树上的蝉扯着嗓子叫，反倒衬得墓园更静那种静里带着凉意，像有人在你额...
三伏的日头，火辣辣挂在天上。八家子村的田里，玉米秆子顶花，旱得人心里发焦。村里人一早一晚下地干活，正午时候谁都不出门。满福山公墓也静静得能听见蝉脱壳的响声。可越是热天，越有人往山上走。有趁早凉来的，五六点钟，露水还在草叶尖上挂着；也有赶晚风...
连雨天。满福山的碑，被雨水一洗，字格外清晰。从八家子村往北走，路上坑洼处积了水，踩过去溅起泥点子。满福山公墓在坡上，雨雾缭绕，远远看去，松柏绿得发黑。进来的人大多不着急走坐在亭子里，或就站在碑前，听着雨声，看着碑文，发一阵呆。有对老夫妻冒雨...
雨落在满福山，已经好些天了。昌图八家子的田间地头都泡在雨里，玉米叶子被洗得发亮。满福山公墓的石阶湿漉漉的，泛着青光。松针上挂着水珠，风一过，簌簌地往下落，像谁在轻声叹气。雨天来山上的人，比晴天时少些，但每一个都来得久。有老人打着伞站在碑前，...
昌图的芒种，风是热的，地是喧闹的。拖拉机突突地跑在乡道上，送化肥的三轮车颠得叮当响。整个县城和周边的村镇，都被农忙的气息裹着。可在这样火热的节气里，有一处地方却格外的安静那是城郊的墓园。走进墓园，松柏的绿意沉沉的，草坪刚剪过，空气里有青草汁...
芒种前后，昌图的黑土地彻底醒了。田里的玉米苗蹿得正欢，水稻田里水光晃眼，庄户人家天不亮就下了地间苗、追肥、看墒情，一忙就是一整天。这是辽北平原最累人的时节，也是最有盼头的时节。忙归忙，许多昌图人心里还装着一件事：到墓园看看亲人。地里的活儿可...
在辽宁，立夏是一个分界线。过了这一天，春天最后的凉意就收起来了。林子里的鸟叫得更欢了。而墓园里，也换了一番景象。东北的墓园，春天常常是光秃秃的，草还没长全，树也刚冒芽。可立夏一到，什么都变了。草从土里钻出来，连成一片厚厚的绿毯；路旁的杨树干...
东北的立夏，是姗姗来迟的。四月里还刮着干冷的风，到了五月，才真真切切地暖起来。墓园里的杨树一夜之间挂满了嫩叶，阳光穿过枝条，在地上画出一片晃动的光影。路旁的老榆树也绿了，那些细碎的榆钱儿落了一地，踩上去软绵绵的。这时候来墓园，心境和清明时不...
