雨落在满福山，已经好些天了。

昌图八家子的田间地头都泡在雨里，玉米叶子被洗得发亮。满福山公墓的石阶湿漉漉的，泛着青光。松针上挂着水珠，风一过，簌簌地往下落，像谁在轻声叹气。

雨天来山上的人，比晴天时少些，但每一个都来得久。有老人打着伞站在碑前，伞沿压得低低的，像是在跟故人说什么贴己话。雨声替他们挡了旁人的耳朵，也替他们藏了眼底的泪。也有年轻人冒雨上来，不撑伞，就那么站在雨里，让雨水淋着——好像淋透了，心里就能痛快些。

老人们说，雨水连着天地，也连着阴阳。活着的人想念故人了，老天便落一场雨，替人把眼泪流了去。从前觉得这话是迷信，如今站在满福山的雨里，倒宁愿它是真的——若雨水真能捎话，这绵绵不休的夏雨，该带走了多少没说完的嘱托、多少来不及的告别。

村里人说，满福山是个好地方，背靠坡地，面朝大田，庄稼人讲究“有靠山、有粮吃”。故人睡在这里，抬眼能看见自家的地，听见风吹玉米叶的声响，跟活着时一样。大雨天里，满福山格外安静，只有雨打在树叶上的细碎声响，像极了庄稼人蹲在地头抽烟时，有一搭没一搭的闲聊。

雨还会下。思念也是。好在——雨会停，天会晴。而念着的人，一直都在心里，不曾走远。

满福山的雨，有人情味。它就这么不紧不慢地下着，给所有想念留足了时间。