连雨天。满福山的碑，被雨水一洗，字格外清晰。

从八家子村往北走，路上坑洼处积了水，踩过去溅起泥点子。满福山公墓在坡上，雨雾缭绕，远远看去，松柏绿得发黑。进来的人大多不着急走——坐在亭子里，或就站在碑前，听着雨声，看着碑文，发一阵呆。

有对老夫妻冒雨上来，给故人碑前放了把伞。老太太说：“下雨了，怕他淋着。”老头没说话，蹲下身拔碑边的草，雨水顺着手腕淌进袖口。拔完了，站起来看了碑一会儿，说：“草长得快，跟地里的庄稼似的。你在那头，也甭惦记。”

满福山这地方，视野开阔。雨幕里能望见八家子的农田、村舍和远处的树。故人睡在这里，抬眼就能看见自家的地——玉米拔节了，花生开花了，跟活着时天天看的一样。村里人说，这就挺好，人走了，还能守着这片土地。

雨天的墓园有种说不出的安静。没有风，只有雨声。伞沿滴下的水珠砸在石板上，一下一下，像钟摆，不急不躁。人站在雨里，那些平时没空想的往事就浮上来了——谁给你递过一碗水，谁在村口喊你回家吃饭，谁替你挡过一阵风雨。想着想着，心就软了，眼眶也跟着热了。

农谚说“六月连阴吃饱饭”，雨水催庄稼，也催思念。庄稼长一寸，念想深一分。昌图的雨年年都下，满福山的松年年都绿，来看亲人的人，也年年都来。雨把碑洗得干净，也把心洗得清明——有些事不会忘，有些人一直都在。

待到雨歇了，风停了，满福山的碑上还挂着水珠，亮晶晶的，像极了许多年前，故人留在眼里的那道光。