白露前后，昌图的庄稼地开始泛金。

满福山公墓外的田里，玉米棒子沉甸甸地垂着头，稻穗也弯了腰。农人说，白露是收秋的信号，也是种麦的时辰。一年里最忙的日子到了，可再忙，也有人拐上满福山的坡，在亲人碑前站一站。

来的人手里常带着几穗新掰的玉米，或是一把刚摘的毛豆。东西不贵重，摆在碑前，像是告诉故人：今年的收成还好，家里都好。有老人蹲在碑前，拔掉边上的几根杂草，慢慢地说：“白露了，地里的活儿快忙完了。你走那年，玉米还没收呢。”说完，拍拍手上的土，长长出一口气。

白露也是候鸟南飞的时候。天上的大雁排成人字，叫声又高又远。村里人说，雁走雁回，人走人不回。可在满福山，念想就像那些候鸟——不管飞多远，到了时节，总会回来。

八家子的乡亲们常说，满福山是个好地方，背靠坡、面朝田，故人睡在这里，能听见风吹玉米叶的声响，跟活着时一样。节气一个接一个，秋收接着秋种，日子从不等人。但来满福山的人，总能在匆忙里停一停。停下，是为了记住；记住，是为了更好地往前走。

白露白，秋意浓。满福山的松柏还是那么绿，来的人还是那么轻手轻脚。念你如常，像节气一样准时，像这片土地一样踏实。