芒种前后，昌图的黑土地彻底醒了。田里的玉米苗蹿得正欢，水稻田里水光晃眼，庄户人家天不亮就下了地——间苗、追肥、看墒情，一忙就是一整天。这是辽北平原最累人的时节，也是最有盼头的时节。

忙归忙，许多昌图人心里还装着一件事：到墓园看看亲人。地里的活儿可以赶，但心里那份念想，赶不走，也放不下。趁着午后的歇晌，或者傍晚收工前，有人绕道来到墓园，在碑前站一站，说两句话。墓园里的杨树已经枝繁叶茂，风吹过哗啦啦响，像有人在应声。

芒种，一边是收，一边是种。收的是上一季的辛苦，种的是下一季的希望。而在墓园里，我们收下的是亲人的嘱咐和记忆，种下的是心里的敬畏与怀念。辽北的庄稼人最懂这个理：地不欺人，心也不欺人。只要用心侍弄，庄稼就有收成；只要常念着，故人就还在身边。

这阵子，墓园里常能看到放下锄头刚洗净手的庄稼人，蹲在碑前默默烧一炷香，或者放几枝刚从地边掐的野花。没有太多话，就是坐一会儿。远处是连片的玉米地，近处是安安静静的墓碑——生与死之间，隔着一条垄沟的距离，却又挨得这样近。

芒种过了，夏至就不远了。天越来越长，地越来越忙，而墓园里的思念，也像地里的庄稼一样，一茬一茬，从不会断。